Charlie Melnik

por LUIS HERNÁNDEZ

Él estaba en todo, ya no lo está más. (Maeterlinck)

I

Como cuando vivías
cantarás.
Aunque no vuelvas.

II

Ahora que no vuelves,
Charlie Melnik,
mi viejo amigo, mi antiguo
compañero;
cuando ni la marea más alta
cubre esta sombra
de pena,
ahora que no regresas
los caminos cerrados, old cap,
los caminos cerrados.

III

Quién, qué lluvia
hará surgir el día.
Ahora que no regresas
desde tu noche perfecta.

IV

Qué poco encuentro ahora
de tus cantos
en la fuente cegada
del océano;
lo que entonces cantabas:
lluvia viril tu voz
antigua
entre la hierba:
tu viejo piano, compañero,
derribando
navíos derruidos en los días.
Ahora que no regresas,
el camino del mar
hacia la casa
lleva sólo la huella
de la imagen sin fin
de tus canciones.

V

Qué pena recoge, entonces,
la muda floración
de mi amargura.
Ahora que no vuelves
ni el ave, ni los rastros
cuando el alba.
Sólo la seca paz
tendida
de tu cuerpo.

VI

LA CANCIÓN DE CHARLIE

1

Puedo llegar al mar
con la sola alegría
de mis cantos.

2

Mi voz altísima
en los bosques:
las hojas intrincadas,
la fronda de las cañas
derribando
la yerta soledad
de las ciudades.

3

¡Sólo el hondo sentido
del estío!
Mi sombra triste,
mis manos que rebalsan
el reflejo incesante
de las olas
y el sonido sin paz
de los naufragios
acudiendo
al dolor de mis canciones.

VII

Mi sueño alerta
entre los barcos,
dolido y escrutando
la oscura paz,
cubierta,
de tus manos.

VIII

Las rocas enclavadas
tu viejo piano,
tu viejo piano flotando,
el asfalto quebrado
y las veredas.
El mar inmenso, perdido
a la herida cercana
de las cosas,
lo poco de dicha que llevaban,
lo poco de dicha que encontrabas
con el agua ya lejana
de tus cantos.
La bruma de tu voz,
tu anitguo piano,
tus dedos silenciosos,
compañero,
las ruinas de las playas.
¡Siempre el abismo sin forma
de los días pasados!

IX

Como todo estaba en ti,
la forma de las cosas
ha tomado
la perfecta oquedad
de tu descanso.
Ahora que no vuelves,
cómo el viento del mar
limpia las calles,
qué ruta hermosa,
quién puede ahora florecer
en el viaje no emprendido
de tus años.

X

Now, as I was young and
easy under the apple boughs
DYLAN THOMAS

1

Qué afán limpio llevabas
que no pueden mis manos
recrearte.

2

Como todo es igual, nada turba
entre tu ausencia
el reflejo de las ramas
del manzano,
sólo tus brazos, tu pura
calma
¡Cómo tu rostro se oscurece
en el agua conmovida!
La antigua cuerda replegada,
la pobre hierba iluminada
el recuerdo excavado de los
pozos.
Como es lo mismo todo:
tu muerte bajo bosques
perdida o recreada
de qué alta raíz,
qué ríos,
brotó el olvido llamado
de tus cantos.

y XI

Si regresaras
qué habría de decirte.

Lima, 1962