El sello, Constellation, era dirigido explícitamente sobre los principios de cooperación, anticonsumismo, localismo y sostenibilidad, y era un espacio analítico y de pensamiento para las bandas. Pero sus fundadores no eran tontos de nadie. "Supongo que habíamos aprendido algunas lecciones, tal vez ni siquiera directamente en nuestras propias vidas, pero ciertamente al leer sobre cosas que se habían forjado estructuralmente con mucho idealismo y que duraron muy poco", dice Ilavsky. "Ya sea la historia de Rough Trade, o cualquier otra historia... y supongo que hemos tenido alguna experiencia en nuestras vidas activistas, nuestras vidas políticas y de protesta. La inercia del consenso total y la administración colectiva en todo momento, puede ser desalentador. Definitivamente recuerdo que todos nosotros también hablamos de eso en ese momento. Así que hicimos todo lo posible para hacer una familia funcional a partir de las cosas en esos primeros años".
Constellation era una 'compañía política con fines de lucro': aunque nadie entró en ella para ganar dinero, el dinero estaba allí porque Wilkie y llavsky eran operadores estudiosos y sensatos, que se enorgullecían de las hojas de cálculo y se mantenían al tanto de los costos. Dada la tendencia histórica de los esfuerzos colectivos y de izquierda a quebrar e implosionar, este énfasis en la sostenibilidad en sí mismo fue un acto político. Constellation se lanzó en 1997, y sus primeros discos fueron el CD de siete pulgadas y gris 'New Era Building' de Sofa, y el LP F♯ A♯ ∞ de Godspeed You Black Emperor.
f#a#oo es como una Esfinge: no te deja pasar a menos que consideres cuidadosamente lo que te está pidiendo. Extrae poder del misterio. Es música didáctica, pero lejos del sentido habitual funciona no diciéndote qué pensar, pero te exige rigurosamente que lo hagas. Las narraciones, los crescendos y el espacio en el álbum son desafíos, preñados de un discurso de peso, y parecen un esfuerzo honesto por representar plenamente la complejidad de las visiones del mundo múltiples, a veces contradictorias, de Godspeed.
El plano incluido con el álbum dio un contexto del enigma F♯ A♯ ∞: "infinito [∞] barriendo y cayendo lejos de ti en todas las direcciones un sueño que sigues teniendo donde estás cayendo lenta o rápidamente y no hay fondo nunca lo ha habido o habrá y nunca jamás aterrizarás". Junto con otras pistas, como el recital que abre "The Dead Flag Blues", el realismo en tono blanco sobre los "últimos días" y el colapso social espontáneo, y el ritmo sordo y silencioso al final de "Providence", Godspeed se sintió final. , cataclísmico, pero inevitable. Las teorías podrían volverse locas porque la banda generalmente no daba entrevistas ni participaba en ninguna otra actividad promocional.
...
“Si alguna vez entablas una conversación con un esquizofrénico sin hogar en la calle, por lo general tienen más que decir sobre la reacción inconsciente de vivir en esta ridícula estructura de poder que la mayoría de la gente”, dijo Menuck en 1999. “Está sobre la mesa, a veces de manera metafórica, a veces de manera literal, pero es la confirmación de que está ahí en todos. Se manifiesta en diferentes patologías, pero está ahí. Esa es la vida que llevamos, en eso estamos metidos y es jodidamente ridículo. .'
Esta idea -de estar atrapado en el vientre de la horrible máquina, indefenso dentro de sistemas disfuncionales dictando vidas- evocaba conscientemente o no la mitología griega, donde dioses inexplicables y caprichosos aplastaban a una humanidad postrada. Pero siempre con Godspeed hubo la voluntad de luchar, ya sea a través del optimismo directo (las cosas que soportamos, pronto son malos recuerdos lejanos, escribieron en el inserto del plano de f#a#oo, gastamos los últimos centavos en sustancias tóxicas y cerveza, se quedó despierto toda la noche tramando planes...'), o a través del cóctel Molotov más directo en el artwork de Slow Riot For New Zero Kanada.
Me sorprende cuántas personas malinterpretan lo que estamos tratando de hacer, ha dicho David Bryant. “La gente que escucha el disco (Slow Riot For New Zero Kanada) dice que es música deprimente y derrotada, pero eso no es lo que obtengo de él. Es triste, pero arroja detonantes como la esperanza".
"Algo que mucha gente se equivocó sobre nosotros, cuando lo hicimos por primera vez, mucho de lo que éramos era alegría", dijo Godspeed, en una voz colectiva, en 2012. "Tratamos de hacer música pesada, alegremente. Los tiempos eran pesados, pero la línea de la fiesta era que todo estaba bien. Hubo muchas bandas que reaccionaron a eso haciendo lastimera "música pesada que sonaba falsa". Odiábamos esa música, odiábamos ese privilegio de la angustia individual, queríamos hacer música como Friends And Neighbours de Ornette [Coleman], un sonido alegre y difícil que reconocía la situación actual pero la descartaba al mismo tiempo”.
El álbum de Godspeed de 2000, Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven, parecía representar este ideal tanto visual como sonoramente en sus cuatro movimientos 'Storm', 'Static', 'Sleep y 'Like Antennas To Heaven'; El camino de peregrinación del álbum se estableció en un diagrama dibujado por Menuck, con gradientes que representan las intensidades de las partes individuales.
Menuck recurrió a sus estudios de cine para la construcción de pistas de Godspeed (la narración de 'The Dead Flag Blues' es de un guión de su autoría). "La forma en que uníamos las cosas, piezas cortas, piezas largas, grabaciones de campo, bucles de cinta, se sentía como si estuviera editando una película de 16 mm", dice. "Y también la idea de no tener miedo de tener malos empalmes, no estábamos demasiado interesados en la "mano invisible". La idea era que la música en sí debería ser táctil. Entonces, si hay ruido de fondo o distorsión, estaba bien. Queríamos que estuviera manchado y con huellas dactilares'.
Era vital para todos los involucrados que los sellos, los estudios, los espacios, las bandas fueran consistentes con la arena política más amplia; no promoviendo una ideología específica, sino debatiendo y desafiando sus roles. “Aunque todos éramos pobres, tal vez no sin un centavo, nosotros, como músicos, ciertamente revisábamos nuestros privilegios”, dice Ilavsky. “Teníamos amigos que estaban en las calles o se dedicaban a tiempo completo a batallas políticas mucho más abiertas, y tratábamos de ser sinceros y respetuosos con ese horizonte más amplio en términos de hacer música o hacer arte. De allí surgieron una serie de manifiestos y principios, diferentes tipos de discurso provenientes de diferentes tipos de personas, y también, creo que, como artista en el escenario, puedes usar un tipo diferente de discurso. Pero creo que fuimos bastante duros con respecto a quién creíamos que estaba dentro o fuera, en realidad, en el nivel de la ética y la política. Había muchas bandas en ese momento que trataban de hacer que sus demos se escucharan en Sub Pop o en Matador, por lo que incluso si un par de esas bandas, de alguna manera, podríamos haber imaginado que serían interesantes musicalmente, siempre era importante para nosotros en qué consistían las agendas profesionales de los músicos, cuáles eran sus otros valores'.
JEANETTE LEECH
Fearless. The making of post-rock.
The label, Constellation, was explicitly run on the principles of cooperation, anti-consumerism, localism, and sustainability, and it was a thinking, analytical space for bands. But its founders were nobody's fools. "I suppose we'd learnt some lessons, maybe not even directly in our own lives, but certainly by reading about things that had been forged structurally with a lot of idealism and that were so shortlived," Ilavsky says. "Whether it's the Rough Trade story, or any number of others stories ... and I suppose we'd had some experience in our activist lives, our political and protest lives. The inertia of total consensus and collective administration at all times, can be daunting. I definitely remember all of us talking about that at the time, too. So we tried our best to make a functional family out of things in those early years".
Constellation was a 'political for-profit company': although nobody went into it to make money, money was there because Wilkie and llavsky were studious and sensible operators, taking pride in spreadsheets and keeping on top of costs. Given the historic tendency for left-wing and collective endevours to go broke and implode, this emphasis on sustainability in itself was a political act. Constellation launched in 1997, and its first records were Sofa's 'New Era Building seven-inch and Grey CD, and Godspeed You Black Emperor's F♯ A♯ ∞ LP.
f#a#oo is like a Sphinx: it doesn't let you pass into it unless you carefully consider what it is asking of you. It draws power from mystery. It is didactic music, but far from the usual sense of that works it doesn't tell you what to think, but it still rigorously demands that you do so. The narrations, crescendos and space in the album are challenges, pregnant with weighty discourse, and seem an honest effort to fully represent the complexity of Godspeed's multiple, sometimes contradictory, worldviews
The blueprint included with the album gave some context of F♯ A♯ ∞ riddle: "infinity [∞] sweeping and falling away from you in all directions a dream you keep having where you are falling slowly or fast and there is no bottom never has been or will be and you will never ever land". Along with other clues -like the recital that openes "The Dead Flag Blues", blank-toned realism about the "last days" and spontaneous societal collapse, and the mute, thudding locked groove at the end of "Providence" - Godspeed felt final, catalcysmic, yet inevitable. The theories could run wild because the band generally did not give interviews or engage in any other promotional activities.
...
"If you ever get into a conversation with a homeless schizophrenic on the street, they usually have more to say about the unconscious reaction to living in this ridiculous power structure than most people do,' Menuck said in 1999. 'It's laid on the table, sometimes in a metaphorical fashion, sometimes in a literal fashion, but it's confirmation that it's there in everyone. It manifests itself in different pathologies, but it's there. That's the life we live, that's what we're stuck in and it's fucking ridiculous.'
This idea -of being trapped in the belly of the horrible machine, helpless within dysfunctional systems dictating lives- consciously or not evoked Greek myth, where unaccountable and whimsical Gods crushed a prostrate humanity. But always with Godspeed there was the will to fight, either through straightforward optimism (the things we endure, soon they are distant bad memories, they wrote on f#a#oo's blueprint insert, we spent the last of our pennies on taxicabs and beer, stayed up all night hatching plans ...'), or through the more direct Molotov cocktail on the artwork of Slow Riot For New Zero Kanada.
It's amazing to me how many people misinterpret what it is we're trying to do, David Bryant has said. "People who play the record (Slow Riot For New Zero Kanada) say it's depressing, defeated music, but that's not what I get from it. It's sad, but it's throwing out triggers like hope.
"A thing a lot of people got wrong about us - when we did it the first time, a whole lot of what we were about was joy", Godspeed said, in a collective voice, in 2012. "We tried to make heavy music, joyously. Times were heavy but the party line was everything was OK. There were a lot of bands that reacted to that by making moaning "heavy music that rang false. We hated that music, we hated that privileging of individual angst, we wanted to make music like Ornette [Coleman's] Friends And Neighbours, a joyous, difficult noise that acknowledged the current predicament but dismissed it at the same time.'
Godspeed's 2000 album, Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven, seemed to represent this ideal visually, as well as sonically over its four movements 'Storm', 'Static', 'Sleep, and 'Like Antennas To Heaven'; the album's pilgrimage trail was set out in a diagram drawn by Menuck, with gradients representing individual parts' intensities.
Menuck drew on his filmmaking studies in constructing Godspeed tracks (the narration on 'The Dead Flag Blues' is from a screenplay he authored). 'The way that we were stitching things together, short pieces, long pieces, field recordings, tape loops, it felt the same as editing 16mm film,' he says. 'And also the idea too of not being afraid to have bad splices, we weren't too interested in the "invisible hand”. The idea was that the music itself should be tactile. So if there's background noise, or distortion, it was fine. We wanted it to be smudged and fingerprinty'.
It was vital to all concerned that labels, studios, spaces, bands, should be consistent with the wider political arena; not promoting a specific ideology, but debating and challenging their roles. “Even though every one was poor, if not penniless, we as musicians were certainly checking ourselves for privilege,' Ilavsky says. 'We had friends who were in the streets, or devoting themselves full-time to much more overt political battles, and we were trying to be true and respectful of that larger horizon in terms of music making, or art making. A number of manifestos and principles flowed from there, different kinds of speech coming from different kinds of people, and also, I think as an artist on stage you can use a different kind of speech. But I think we were pretty hardcore about who we felt was in or out, really, on the level of ethics and politics. There were plenty of bands at that time that were all about trying to get their demos heard at Sub Pop, or to Matador, so even if a couple of those bands, in some ways, we might have imagined being interesting musically, it was always important to us what the musicians' career agendas were about, what their other values were about'.
JEANETTE LEECH
Fearless - The making of post-rock
.jpg)
.jpg)
.jpg)
