La Hauntología (en sus inicios)

Embrujar no significa estar presente, escribió Derrida en su ensayo de 1993 Espectros de Marx. Aquí, Derrida combina esta vida media del fantasma con la de la ontología -el estudio de un estado del ser- como Hauntología. (En el francés original, la hauntología suena muy parecida a la ontología, lo que la convierte en una representación escrita menos torpe y más de cómo la existencia está teñida de una presencia fantasmal). Reynolds, en 2005 (y junto con Mark Fisher), comenzó a utilizar la 'hauntología' como género musical, inicialmente para describir el trabajo de los artistas del sello Ghost Box del Reino Unido.

Evocar sentimientos indistintos era la clave de la hauntología, y había matices en el trauma reprimido de Pram, la estética distorsionada del club folk de Hood y, especialmente, en el trabajo de Flying Saucer Attack y Third Eye Foundation. También tomó una naturalidad del aire de tierra e infancia ala Butterfly Child.

"Hay una historia muy tonta detrás de Butterfly Child", dice Joe Cassidy. “Cuando tenía unos seis años, nos mudamos a esta vieja casa que todos en el vecindario pensaban que estaba encantada. Tenía hierba muy larga. Literalmente, mucho más alto que yo cuando era niño. Fue un extraño lugar imaginario durante unos meses, hasta que mi mamá y mi papá lo cortaron. Pero salía a ese jardín y escribía estas pequeñas historias cuando era niño. Y uno de los cuentos que escribí se llamaba "Butterfly Child" ("niño mariposa").

Más tarde, cuando Cassidy llegó a su proyecto musical, este sentimiento estaba en el corazón de lo que quería hacer. "Todos mis amigos en ese momento eran completos esnobs intelectuales", dice. Y tenían nombres de bandas como The Freudian Complex, simplemente ridículo. Así que pensé, al diablo con todo eso. Quise nombrarlo lo más inocente, lo más ingenuo; algo de mi infancia, aunque sea el peor nombre de una banda de todos los tiempos. Pensé, lo llamaré Butterfly Child.

Sin embargo, Cassidy también ha dicho que sus días de juventud no fueron idílicos; llevaban una amenaza de terror muy fantasiosa dentro de ellos, que en ocasiones se hacía tangible, 'Crecí en Belfast, y es algo interesante porque mi padre estuvo involucrado en el frente del gobierno; en realidad tuvo un trabajo bastante peligroso durante un tiempo lidiando con los terroristas, dice Cassidy. No era tanto que experimentara los problemas siempre de primera mano, lo veía en la televisión como todos los demás, pero de vez en cuando salía corriendo y agarraba mi balón de fútbol y un soldado británico me ponía un rifle en la frente y decía, F-off, eres Taig [un término despectivo para católico irlandés] o algo así. Definitivamente fue un lugar difícil, pero me pareció un ambiente normal.'

Tras la desaparición de H.Ark, Butterfly Child lanzó el EP Ghetto Speak y el álbum Onomatopeia en Rough Trade. "Creo que fue cuando salió Ghetto Speak", recuerda Cassidy, "[alguien dijo] que literalmente suena como un niño de doce años tocando con un órgano Bontempi". La calidad vertiginosa y espeluznante de la música de Butterfly Child, especialmente en la era de Rough Trade, fue un precursor informe/inmaduro pero efectivo de la creciente tendencia fantasmal dentro del post-rock.

Otra influencia vino de un lugar poco probable: Warp Records. "La fuente de toda nuestra música es que nos hemos negado a aceptar la edad adulta", dijo Marcus Eoin de Boards Of Canada en 1998. Eoin y su hermano, Michael Sandison, eran maestros de la textura, veían su música como música folk hecha electrónicamente, saturando pistas en detalle (poco de ello obvio). Su álbum Music Has The Right To Children, de 1998, es un hito hauntológico/fantasmal.

"Cuando éramos niños, muchos de nuestros programas de televisión favoritos, en particular los documentales sobre la naturaleza, los hacía el Film Board Of Canada", dijo Michael Sandison en 1998. "Nos encantaban las bandas sonoras. Es algo a lo que la gente normalmente no presta mucha atención. Como las cuerdas al final de los programas, los logos corporativos con un poco de floritura y una pequeña melodía alegre. Son lo último en psicodelia, pero nadie los nota ni habla de ellos. Los Boards Of Canada eran un intrincado visillo que cubría la realidad y, en este sentido, eran absolutamente opuestos a la tendencia aislacionista. Por el contrario, artistas como Main o Techno Animal tenían una determinación inquebrantable de realzar cada sensación desagradable que la vida pudiera arrojarte.

Sin embargo, eso no significaba que los dos no pudieran combinarse, y esto es lo que los últimos registros de Labradford lograron con tanta eficacia. En su álbum homónimo de 1996, los ruidos psicológicos inquietantes fueron mitigados por una serenidad espiritual. 'Buscamos una sensación emocional con nuestros discos, dijo Mark Nelson en 1997. Supongo que es una introspección satisfecha. La mayor parte de la vida es una especie de caos, ya sea en el trabajo, las relaciones o los viajes. Es insondable e imposible de navegar, pero hay momentos, no de claridad, sino de comodidad y aceptación. Cuando te metes en nuestra música, no te preocupas por pagar las facturas.'

'Siempre hay esa asombrosa falta de sonido cuando nieva', ha dicho Carter Brown. 'Y las cosas que pensabas que eran realmente feas, como la basura o las casas en ruinas, se convierten en parte de este paisaje realmente hermoso.' La fascinación de Labradford por las ráfagas de nieve a la deriva, el nomadismo y la ingravidez inspiraron tres eventos celebrados entre 1998 y 2000: sus Annual Festivals Of Drifting. El primer festival acogió a Charlemagne Palestine y Tony Conrad (ambos grandes influencias en Labradford) junto con The Durutti Column, el proyecto en solitario de Mark Nelson, Pan American, y el colectivo con sede en Nueva York Bang On A Can, que interpretó Music For Airports de Brian Eno. También presentó al autor lain Sinclair, reflexionando sobre la naturaleza de la deriva.

Labradford, en los Festivales Of Drifting, siempre estuvo dispuesto a establecer vínculos con la música clásica moderna; el compositor Harold Budd se sintió especialmente cercano a lo que Labradford estaba explorando en este período. En 1998, la revista The Wire había puesto a Budd una canción de Labradford ('Banco') como parte de su característica sección habitual 'Invisible Jukebox', invitando al compositor a comentar. 'Es un gran estado de ánimo,' dijo Budd, 'No es un estado de ánimo amenazante, ni siquiera es sombrío, pero es como esa hermosa estatua llamada Religion que está justo al lado de la tumba de Christina Rosetti en el cementerio de Highgate. Tiene algo fantasmal que es bonito al mismo tiempo que, de alguna manera, no pertenece al mundo real. Budd quedó tan impresionado que pasó a remezclar 'V' de Labradford de su siguiente álbum, aún más tranquilo, Mi Media Naranja.

JEANETTE LEECH
Fearless. The making of post rock.

To haunt does not mean to be present, Derrida wrote in his 1993 essay Spectres Of Marx. Here, Derrida combines this half-life of haunting with that of ontology-the study of a state of being-as Hauntology. (In the original French, hauntology sounds very close to ontology, making it less of a clumsy portmanteau and more of a written representation of how existence is suffused with ghostly presence.) Reynolds, in 2005 (and along with Mark Fisher), began to use 'hauntology' as a musical genre, initially to describe the work of artists on the UK's Ghost Box label.

Evoking indistinct feeling was hauntology's key, and shades had been there in Pram's repressed trauma, Hood's distorted folk-club aesthetic, and, especially, in the work of Flying Saucer Attack and Third Eye Foundation. It also took in a Butterfly Child-ish naturalness, a soil 'n'childhood air.

'There's a very silly story behind Butterfly Child,' Joe Cassidy says. 'When I was about six years old, we moved into this old house that everybody in the neighbourhood thought was haunted. It had very long grass. Literally, way higher than I was, as a kid. It was a weird imaginary place for a few months, until my mum and dad got it cleared up. But I would go out into that garden and write these little stories as a kid. And one of the stories I wrote was called "Butterfly Child"."

Later, when Cassidy came to his musical project, this feeling was at the heart of what he wanted to do. 'All my friends at the time were complete intellectual snobs,' he says. And they had band names like The Freudian Complex, just ridiculous. So I thought, screw all that. I wanted to name it the most innocent, naïve thing; something from my childhood, even though it's the worst band name of all time. I thought, I'll call it Butterfly Child.'

However, Cassidy has also said that his younger days were by no means idyllic; they carried a very hauntological threat of terror within them, which occasionally became tangible, 'I grew up in Belfast, and it's an interesting thing because my father was involved on the government front; he actually had a pretty dangerous job for a while dealing with the terrorists, Cassidy says. It wasn't so much that I experienced the troubles always firsthand I would see it on TV like everybody else, but occasionally I'd run outside and grab my football and I'd have a British soldier put a rifle to my forehead and say, F-off, you Taig [a derogatory term for Irish Catholic] or something. It was definitely a difficult place, but it felt like a normal environment for me.'

Following the demise of H.Ark, Butterfly Child released the Ghetto Speak EP and Onomatopoeia album on Rough Trade. 'I think it was when Ghetto Speak came out, Cassidy recalls, '[someone said] it literally sounds like a twelve-year-old playing with a Bontempi organ.' The giddy, spooky quality of Butterfly Child's music, especially in the Rough Trade era, was an unformed but effective precursor to the growing hauntological trend within post-rock.

Another influence came from an unlikely place: Warp Records. "The source of all our music is that we've refused to accept adulthood,' Boards Of Canada's Marcus Eoin said in 1998. Eoin and his brother, Michael Sandison, were textural masters, seeing their music as folk music made electronically, saturating tracks in detail (little of it obvious). Their album Music Has The Right To Children, from 1998, is a hauntological landmark.

'When we were kids, a lot of our favourite TV programmes, particularly wildlife documentaries, were made by the Film Board Of Canada,' Michael Sandison said in 1998. 'We just loved the soundtracks. It's something people don't normally pay much attention to. Like the strings at the end of programmes, the corporate logos with a little flourish and a little happy melody. They're the ultimate in psychedelia, but no-one ever notices them or talks about them.' Boards Of Canada were an intricate net curtain cast over reality and, in this sense, were the absolute opposite to the isolationist trend. By contrast, artists like Main or Techno Animal had a single-minded determination to heighten every unpleasant sensation that life could throw at you.

That didn't mean that the two couldn't be combined, however, and this is what the later Labradford records achieved so effectively. On their 1996 self-titled album, unsettling psychological rumbles were mitigated by a spiritual serenity. We do shoot for an emotional feel with our records, Mark Nelson said in 1997. I guess it's contented introspection. Most of life is a kind of chaos, whether it's jobs or relationships or travel.It's unfathomable and impossible to navigate, but there are moments, not of clarity, but of comfort and acceptance. When you get into our music, you don't worry about paying bills.'

There's always that amazing lack of sound when it snows,' Carter Brown has said. And things that you thought were really ugly, like trash or run-down houses, become part of this really beautiful landscape.' Labradford's fascination for drifting-snow flurries, nomadism, weightlessness-inspired three events held between 1998 and 2000: their Annual Festivals Of Drifting. The first festival hosted Charlemagne Palestine and Tony Conrad (both huge influences on Labradford) alongside The Durutti Column, Mark Nelson's solo project Pan American, and the New York-based collective Bang On A Can, who performed Brian Eno's Music For Airports. It also featured the author lain Sinclair, ruminating on the nature of drift. 

Labradford, in the Festivals Of Drifting, were always keen to make links with modern classical; the composer Harold Budd felt especially close to what Labradford were exploring in this period. In 1998, The Wire magazine had played Budd a Labradford song ('Banco') as part of its regular 'Invisible Jukebox' feature, inviting the composer to comment. It's a great mood,' Budd said, 'It's not a threatening mood, it's not even sombre, but it's like that beautiful statue called Religion that's right next to Christina Rosetti's grave in Highgate Cemetry. It has a ghostly something about it that's pretty at the same time as being not quite of the real world somehow.' Budd was so impressed that he went on to remix Labradford's 'V' from their next, even calmer album, Mi Media Naranja.

JEANETTE LEECH
Fearless. The making of post rock.