Transparent Radiation (Capítulo 5)
Por Erick Morse
1987
Con el cambio de año vino un periodo seminal para los SPACEMEN 3, un momento en el que cada uno y todos los desastrosos adornos amateurs estaban por ser mutados, cuando fueron abandonados todos los decorosos adornos del retro/garaje/punk y en su lugar fue ofrecido algo dulce/orgánico y profundo, una letra inefable escrita por el propio Mayo Thompson. El club Reverberation era historia pasada y todos los vínculos inmediatos con Rugby se rompieron por la posibilidad que ofrecía Londres, país y continente. Los ánimos estaban más altos que el sol, mientras Sonic y Jason preparaban su obra maestra el Perfect Prescription. En resumidas cuentas era el sueño mojado de una bucólica banda de pubs. El Perfect Prescription va definir el zenit colaborativo y musical de Spacemen 3 y elevó a Jason y Sonic al precipicio del éxito en el cual se sumergirían.
En enero la banda se retiró al estudio de grabación VHF de Paul Adkins por los 6 meses más infames de smog de hachís, efluvios radiofónicos y exceso conductual que podría producir una sonrisa amenazante en el cuerpo osificado de George Bataille. Los 8 cortes grabados en VHF estudios eran adyacentes a una lámina de trabajo sobre metal y un garaje en Arches Lane, localizado en la zona industrial -“tierra de nadie”- entre Rugby y Brownsover. El edificio de VHF en sí mismo tenía el distintivo “feeling” como el de un bunker. Era un bloque de concreto de 888 pies cuadrados con interiores de ladrillo expuesto y madera pintada de gris y rojo con un estilo hessiano. La parte interior era una larga carcasa vacía de habitación, en la que Adkins había instalado un estudio para probar sonido y un cuarto de control, dejando una habitación en L para vaguear. En la planta de arriba estaba llena de electrónica y chismes obsoletos. Adkins era un músico con un background electrónico que paso años incursionando dentro y fuera de grabaciones caseras. Habiendo creado el VHF en 1985 para luego explorar sus intereses en grabación y producción, él usualmente viajaba hacia y desde su hogar cercano a Daventry para trabajar en demos y pistas de ambientes para grupos locales. Adkins también consiguió un contrato con un DJ de radio para grabar y producir sintonías radiales y voces para comerciales.
Sonic y Jason se enteraron de la existencia del estudio a través de un ingeniero de sonido, Graham Walker, quien se había trasladado recientemente desde el estudio Sheriff Sound Studio al estudio VHF de Adkins. Cuando Walker escuchó que la banda estaba buscando grabar cerca de Rugby, sugirió que utilizaran VHF, donde Paul estaba ansioso por traer a bandas jóvenes. Walker se ofreció a diseñar el álbum y recomendó a Sonic y Jason que le compren a Adkins un bloque de tiempo. La banda entró en el estudio con sus instrumentos en la mano, ansiosos por empezar a trabajar en sus demos mientras negociaban un contrato a largo plazo.
Algunos de los primeros intentos de grabación en el estudio de 8 pistas produjeron versiones demo de los temas 'Take Me To The Other Side’, ‘Transparent Radiation’, ‘Walkin’ With Jesus’ y ‘Things’ll Never Be The Same’, algunas de las cuales difieren radicalmente de las versiones finales del álbum. Bautizando estas demos como “Out Of It” Demos ("Demos fuera de sí"), en referencia a una importación considerable de marihuana tailandesa que coincidió con su creación, la banda también grabó demos de ‘Starship’ (MC5/Sun Ra), ‘I Want You Right Now’ (MC5/ The Troggs), ‘Ode To Street Hassle’ (Lou Reed), ‘Call The Doctor’, y una segunda versión de ‘Come Down Easy’ (corría ya el año 87). Ya el talante y la dirección de las prolíficas grabaciones estaban fuertemente inclinados hacia la experimentación, la mutación y la alteración. Como ocurrió con The Spacemen, el ascenso lento y constante de cualquier banda desde sus raíces juveniles hacia su momento cumbre fue un estudio geológico del tiempo, la fricción y la presión. La chispa incendiaria era inidentificable, sin importar qué tan espectaculares fueran los efectos secundarios: cuatro hombres del espacio ('Spacemen') armándose un porro y descendiendo más profundamente hacia sus efectos ([FX]).
"Paul compró un procesador de efectos digitales Yamaha SPX90 en ese momento," continuó Walker. "Al principio, mientras que la banda andaba desparramada en pufs fumando la tailandesa, con audífonos y un micrófono en vivo en la sala, empecé a poner el SPX90 a prueba para ver en qué podría ser de utilidad. Usándolo con moderación, se podía engrosar un sample tipo Drone en mono y dar un efecto pseudo-estéreo; pero si se estaba en pleno ataque de risa inducida por la tailandesa con los audífonos puestos, las configuraciones extremas llegaban a ser sencillamente... tontas".
SONIC: Son una de las primeras cosas que recuerdo haber grabado en ese momento. Estábamos acostados en el suelo, muertos de la risa entre ecos y cosas así. Básicamente se escucha a cuatro personas simplemente riendo. ¡Risas tontas inducidas por la tailandesa al sonido de nuestra propia risa pasando por ecos!
Los dos compositores habían ocupado la sala de grabación, y la pasaban tocando diferentes instrumentos que habían sacado del ático. Jason encontró un órgano Farfisa para aprendices, muy barato, y se aficionó a él al instante, mientras que Sonic ajustó la reverb de muelles en su recién adquirida Fender Jaguar para conseguir un crujiente sonido surf.
"En esos tiempos Pete estaba descubriendo muchas cosas nuevas", dijo Bassman, "y el haber encontrado un amplificador con un efecto de trémolo fue toda una revelación para él." Cuando Sonic pulsaba una sola tecla en el Farfisa alimentado a través del control de trémolo de alta velocidad en su amplificador Vox Conqueror, un hermoso pulso electrónico fluía a través de todo el estudio. Jason también comenzó a experimentar y alterar sus propias voces con el fin de adaptarse mejor a las atmósferas tranquilas, casi evangélicas, de las grabaciones. Nunca había intentado modificar su rudo timbre de voz, al estilo Iggy, ya que éste era adecuado para el material inicial de Spacemen y era de rigor para el estilo Goth a la Sudden Death Cult de la banda Indian Scalp.
Pero con la extendida duración de tiempo en el estudio, y la inundación de droga que manchaba su cartílago, Jason agregó una suave melancolía a su voz, cuando solo había gruñido y humeado en el Sound of Confusion. Él empezó cantando a través de un pequeño PA vocal con altavoces con la finalidad de perfeccionar un tenue y ensombrecido estilo vocal personal mientras retenía la necesaria crudeza del estilo J.J. Cale.
“Pienso que tuvimos un montón de tiempo para experimentar en el Studio para el Perfect Prescription” evocaba Sonic. “Y al mismo tiempo, Jason se daba cuenta que podía cantar de distintas maneras. Él tuvo la oportunidad de experimentar con eso haciendo voces bajas y tranquilas.” El producto fue una voz Delta-blues/punk hibrida, que va a llenar el álbum con diferentes tonos, añadiendo una resonancia multivalente a la mayoría de los temas.
Mientras todos estábamos impacientes por grabar, ellos rápidamente se dieron cuenta que las trampas anticuadas de VHF necesitaban actualizarse. No era Abbey Road. El equipo de grabación era solo de 8 pistas pero dirigido hacia grabaciones de voz de alta calidad en transmisiones estándares europeas en cintas de carrete abierto.” Recordaba Walker.
“La estantería del micrófono incluía un Neumann u87i, un par de AKGC414bs y un d12, asi como el usual sm57s y 58s. Monitoreando con DT100s y NS10s. Los efectos fuera de la estantería incluían puertas Drawmer y compression, reverb digital Roland y un viejo delay/sampler digital. El corazón del estudio era una mezcladora de 24 canales conectada con un cassette de 16 tracks de cuando aparatos de 16 tracks fueron empleados previamente.”
Adkins estaba ansioso por acatar y consiguió sacar adelante un trato entre sí mismo y Glass Records para adelantar a VHF 16-tracks en agradecimiento por una suma por adelantado que iba a proveer a la banda “tiempo ilimitado” de uso del estudio.
“El pago por adelantado fue negociado con lo cual Paul adquirió una grabadora de 16 pistas con auto locator y sincronización time code, asi como un Accessit autopanner/caja de trémolo” evocó Walker. “Estos ítems actualizaron permanentemente el estudio a 16- tracks, listo para las sesiones del Perfect Prescription pero, pensando tontamente, recibí pagos tardíos por ser nombrado en el disco, no negocié ningún pago por mí mismo para los siguientes 6 meses de trabajo.”
Jason y Sonic habían renunciado a sus trabajos de principiantes desde hace tiempo y cavaron un nicho dentro del cuarto de control donde van a fumar, comer, dormir y trabajar por los siguientes meses. En los días que el estudio estaba disponible, Sonic va a irse por la tarde para recoger a Graham, y darse una vuelta por Oxford Street para recoger a Jason antes de enrumbarse al estudio. Ellos se apiñaron en el cuarto de control, escuchando los playbacks y trabajando en la extraña canción, mientras fumaban droga.
Alguien va encender la luz del show Reverberation, que comprendía bolas refulgentes y reflectantes y globos fluorescentes que van a pintar el interior en rojo extraño y tonalidades verdes. Desde dentro de estos artilugios, los motores de zumbidos emanaban drones que usualmente van a encontrar su camino en las grabaciones.
Pete Bain y Rosco vendrían luego por la noche usualmente a chequear el progreso y resolver alguna de las partes antes de retirarse bien entrada la noche. Los dos compositores continuarían trabajando todas las horas tocando varias partes con la guitarra o cantando y luego alterando las letras. Frecuentemente ellos terminarían durmiéndose en un par de viejos colchones estirados en el estudio mientras oían las grabacionesdel día.
“Lo que recuerdo más sobre estas largas noches son los sándwiches de queso calientes de la panadería detrás del estudio a las 4 de la mañana,” evocaba Graham.
Sonic bromeaba: “Así que nos sentábamos y decíamos ´oh mierda´ perdí media onza de droga en un día en el estudio. Eso era una puta locura. Sólo nos sentábamos alrededor por días y días, usualmente solo para escuchar música.” Sonic utilizaba más bolsas de basura hacia el principio del Prescription aunque el recuerda que no era frecuente chutarse en el estudio. El encontró que el speed sorpresivamente no conducía a sesiones bien entrada la noche y Jason lo había abandonado después de tempranas experiencias difíciles. Ellos se disciplinaron de acorde con determinados regímenes de droga, aunque ambos encontraban trabajar bajo la influencia de las drogas esencial para la confección de las canciones.
“No hacíamos nada si no habían drogas, aunque eso rara vez ocurría,” añadió. “las experiencias con drogas y escalas eran masivamente influyentes en nuestra escritura musical y en nuestra materia lírica.”
JASON: la idea que tú puedes tomar drogas y hacer música está allí fuera, no está encima. Es realmente mala ciencia, ¿no es cierto?... Pero es como decir que la más grande música psicodélica fue hecha por gente con camisetas con volantes. Todo va con el romanticismo de un idealismo del rock and roll, pero hay tanta mala música hecha por gente en drogas.
SONIC: Jason paró de tomar drogas fuertes en la época del Perfect Prescription. En realidad, antes de eso, pero particularmente alrededor de ese tiempo. Quiero decir él tomó opiáceos después de eso pero no tomo psicodélicos por un tiempo.
PAUL ADKINS: Ellos realmente no hicieron un gran trato con eso pero creo que tuve un poco de mano dura desde el comienzo -estirando la ley de que no quería drogas en el estudio- traté de esquivar eso, que es parcialmente por qué Graham termino haciendo bastante de las antiguas sesiones. Solo esperaba cada semana ser intervenido si se supiese que ellos estaba ahí.
GRAHAM WALKER: casi como que fuese desdicho que Paul no quería saber. Si hubiéramos sido arrestados en el estudio... él no sabía absolutamente nada de las drogas.
(…)
Traducción por ./REVORDRIFT.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario