Contrariamente a lo que podría parecer, Linna desprecia la palabra "retro". Manifiesta desprecio por los fans del rockabilly que sólo se preocupan por la imagen. "Mucha gente va a los shows con esa ropa vintage espantosa. Las chicas están en pose, como diciendo: '¿Betty Page se pararía así?' o '¿Tengo el corpiño armado?'. Los chicos no quieren que se les despeine el cabello aplastado hacia atrás con fijador. Y uno piensa '¡Paren un poco!'." Ni The Zantees -la banda de rockabilly que Linna formó con Miller después de dejar The Cramps- ni The A-Bones -el siguiente grupo de la pareja- cultivaron jamás la imagen exacta del período, como sí lo hicieron estilistas como Robert Gordon o The Stray Cats. Hasil Adkins, cuyuos singles apenas difundidos y grabaciones caseras fueron el puntapié inicial para que Linna y Miller fundaran Norton Records, es la figura emblemática de la pareja precisamente porque "lo cool" le importaba un bledo. Adkins era un rústico auténtico, un primitivo moderno: "Hassil era capaz de comerse un sandwich mientras tragaba en esta máquina vieja y abollada cubierta de moho y suciedad. Habría restos de queso en esas cintas. Los tipos como Hasil simplemente tenían necesidad de grabar... y grabaron todas estas locuras".
...
Linna y Miller fueron pioneros de una intifada típicamente norteamericana contra lo falso y lo foráneo. El material llegado desde Inglaterra a comienzos de los años ochenta era especialmente aborrecible: "¡CADA VEZ QUE COMPRAN UN DISCO DE DURAN DURAN ESTÁN ESCUPIENDO SOBRE LA TUMBA DE EDDIE COCHRAN!", arengaba Miller desde el tercer número de KICKS. Pero también había enemigos más cercanos: la no wave, las bandas new wave con influencia disco como Talking Heads, y el anteojudo sonido nerd de lo que pronto pasaría a llamarse "college rock".
...
Estos intereses hermanados por los héroes ignorados del rockabilly (los cantantes que "no lo lograron") y los vándalos juveniles expresan fidelidad a las raíces de la clase trabajadora de Linna. Hija de un minero de Ohio, creció en un mundo dividido entre niños ricos y niños pobres, como los greasers y los socs de The Outsiders, de S. E. Hinton. La lealtad de clase gobierna su gusto y es un acto de desafíio hacia la burguesía cultivada que mira con desdén el entretenimiento pulp. "Tal vez provenga del otro lado de la pista... ¡pero es el mejor lado de la pista!"
...
Para Linna, la lealtad de clase parece estar ligada a la fidelidad a una época. Eso se debe en parte a que considera la década de 1950 y los primeros años de los sesenta como una edad dorada, antes de que los "tilingos y los super tilingos se adueñaran" del rock'n'roll y lo volvieran maduro y artístico. Pero también está relacionado con su historia personal. Nacida en 1955, con un hermano y una hermana mayores, recuerda que "todas las personas que yo admiraba de verdad eran consideradas delincuentes. Mi hermano era un greaser y cuando lo veía llegar con sus amigos... realmente pensaba que eso era ser cool. Muchas veces las personas que crecen en esa situación aspiran a salir de ella cuanto antes, pero yo nunca sentí eso". Linna se rehúsa a dejar atrás la pureza de la adolescencia, que en su caso coincidió con la adolescencia del rock'n'roll. "La gente piensa que es un período de la vida que uno supuestamente debe superar, pero yo creo que pasan por alto que es la edad perfecta: en ese punto del tiempo uno es perfecto. Físicamente, mentalmente, lo que sea, uno lo tiene todo. Tal vez sea como vivir los años de adolescencia durante muchos, muchísimos años, cuando uno ya ha entrado mucho pero mucho en la adultez."
SIMON REYNOLDS
Retromanía. La Adicción del Pop a su propio pasado.
2011
No hay comentarios.:
Publicar un comentario