Mayo de 1985. El teléfono suena en casa de Ivo un sábado por la tarde. "Es el asistente de David Lynch: ¿estás libre para hablar con él?'' El director de cine estadounidense detrás de la sorprendente y surrealista Eraserhead y la película biográfica dramáticamente diferente, pero igualmente conmovedora, The Elephant Man tenía una nueva película en preproducción, titulada Blue Velvet , y se había enamorado de una canción que quería usar para la secuencia de apertura, ambientada en un baile de graduación de la escuela secundaria.
La canción era una versión de "Song To The Siren" de Tim Buckley, una balada exquisita y voluble que describía, en un homenaje doloroso y elaborado a la épica La Odisea del antiguo poeta griego Homero, el daño inevitable que causa el amor. El original de Buckley, que el cantautor californiano había escrito y grabado por primera vez en 1968, no era muy conocido, ni siquiera en 1985. Entre 1966 y 1974, había grabado una sorprendente variedad de música a lo largo de nueve álbumes, desde el folk rock hasta el jazz, pasando por la vanguardia, el soul funky y el AOR. Todo terminó con un bufido de heroína en una fiesta de fin de gira. Con el rock y la cultura pop aún por volverse nostálgicos, la reputación de Buckley había muerto con él, y la purga estalinista del pasado del punk rock había asegurado que los cantautores californianos de todos los linajes fueran despedidos descortésmente.
Pero esta nueva versión de "Song To The Siren", de un colectivo de estudio llamado This Mortal Coil, había surgido en un clima muy diferente. El punk había dado paso a su descendencia más experimental e ingeniosa, el post-punk, junto con el nuevo sonido electrónico y el pop sintetizado llamado New Romantic. "Song To The Siren" había pasado más de cien semanas en las listas de música independientes británicas durante 1983 y 1984, y su fama había llegado a Estados Unidos, como lo ilustra el interés de David Lynch. Considera la versión de TMC como su pieza musical favorita de todos los tiempos: "Esa canción me hace algo, seguro", le dijo al periódico The Guardian en 2010.
En cualquiera de las versiones, "Song To The Siren" fue una pista fácil de la que enamorarse, dado su tono triste y elegíaco, y su letra obsesionada por imágenes del mar y de la muerte. La cantante de la versión de This Mortal Coil fue Elizabeth Fraser, cuya interpretación, apoyada en espíritu por la guitarra de su pareja musical y romántica Robin Guthrie, sugirió que ella era la sirena de La Odisea personificada, atrayendo a los marineros / amantes a una tumba de agua.
En su vida diaria, Fraser y Guthrie eran conocidos como Cocteau Twins, artistas que grababan para el sello musical independiente 4AD. Era el cofundador y líder singular de 4AD, Ivo Watts-Russell, quien había atendido la llamada de Lynch esa tarde. "Como sucede", recuerda Ivo, "cuando la película entró en producción, mi amiga Patty trabajaba como asistente del productor en Blue Velvet. Me llamaba y me susurraba: "David e Isabella [Rossellini, la protagonista femenina] están de nuevo en la esquina, escuchando 'Song To The Siren'", antes de filmar una escena ".
La versión de portada, grabada en 1983, había sido idea de Ivo. El difunto Tim Buckley es su cantante favorito de todos los tiempos, y "Song To The Siren" sigue siendo su canción favorita de todos los tiempos. “Desde que Billie Holiday grabó 'Strange Fruit' no era una canción y una letra tan adecuada para una voz como la de Tim Buckley como lo fue 'Song To The Siren' ', reconoce.
En 1985, la inimitable Elizabeth Fraser se había convertido en su cantante viva favorita. Y aquí estaba Lynch, solicitando no solo la música de Blue Velvet, sino también a Fraser y Guthrie para hacer mímica en el escenario en la escena del baile. Sin embargo, los abogados de la herencia de Buckley exigieron $ 20,000 por los derechos, frustrando los planes de Lynch (el presupuesto total de la película era de solo $ 3 millones). El director se dirigió rápidamente al compositor Angelo Badalamenti, quien intentó reflejar el estado de ánimo inquietante y desplazado de la pista con una nueva canción, "Mysteries Of Love", cantada por la cantante estadounidense Julee Cruise con su propia visión de la proyección inquietante y etérea. Comenzando con Blue Velvet, y más famoso en su serie de televisión Twin Peaks, Lynch diseñó un mundo que parecía impecable, sereno y presentable en la superficie, pero con cicatrices y perturbado debajo, espumoso con una oscuridad apenas controlable. Como declaró Cooper, el agente especial del FBI de Twin Peaks, "Veo algo que siempre estuvo oculto".
En 2006, Ivo señaló una similitud entre sello y director. "Siento que 4AD es como David Lynch", le dijo a Santa Fe Reporter. "Si le dices a alguien: "Es como una película de David Lynch", sabes lo que estás obteniendo. Fue así de la misma manera durante un cierto período en 4AD: "Es como un disco de 4AD". En realidad, probablemente significaba que tenía mucha reverberación".
Con esto, Ivo no se refería a algo oculto, más bien a una marca que podía identificarse, donde el término 4AD se había convertido en un adjetivo de sonido. Sin embargo, en la música que estaba produciendo el sello, había el mismo sentido de belleza como una máscara para las verdaderas emociones que corren debajo.
En 1985, el llamado sonido 4AD "clásico" tenía que ver con sueños oscuros y profundidades ocultas, interpretados por supuestos personajes frágiles al borde de la angustia y el colapso. Tomemos como ejemplo a Elizabeth Fraser. Después de la recepción babeante de su actuación en "Song To The Siren", no creció en confianza, sino que comenzó a cantar en lo que parecía un lenguaje inventado, o simplemente por enunciación, haciendo imposible que se le entendiera. Con una voz como la de ella, no necesitaba palabras; todo estaba allí en su entrega, un escalofrío de emoción que iba de la agonía al éxtasis...
MARTIN ASTON
"Facin the other way: The story of 4AD"
May 1985. The phone rings at Ivo’s home on a Saturday afternoon. ‘It’s David Lynch’s assistant: are you free to talk to him?’ The American film director behind the startling, surreal Eraserhead and the dramatically different, but equally affecting, biopic The Elephant Man had a new film in pre-production, titled Blue Velvet, and he’d fallen for a song that he wanted to use for the opening sequence, set at a high-school prom.
The song was a cover of Tim Buckley’s ‘Song To The Siren’, a mercurial, exquisite ballad that described, in aching and elaborate homage to the ancient Greek poet Homer’s epic The Odyssey, the inevitable damage that love causes. Buckley’s original, which the Californian singersongwriter had written and first recorded in 1968, wasn’t at all well known, even by 1985. Between 1966 and 1974, he’d recorded a startling array of music over the course of nine albums, from folk rock to jazz to avant-garde to funky soul and AOR. It all ended with a snort of heroin at an end-of-tour party. With rock and pop culture yet to turn nostalgic, Buckley’s reputation had died with him, and punk rock’s Stalinist purge of the past had ensured that Californian singer-songwriters of all pedigrees were discourteously dismissed.
But this new cover version of ‘Song To The Siren’, by a studio-based collective named This Mortal Coil, had sprung up in a very different climate. Punk had given way to its more experimental, artful offspring, post-punk, alongside the new electronic sound, and the synthesised pop called New Romantic. ‘Song To The Siren’ had spent more than a hundred weeks in the British independent music charts during 1983 and 1984, and its fame had reached America, as David Lynch’s interest illustrated. He regards TMC’s version as his all-time favourite piece of music: ‘That song does something to me, for sure,’ he told the Guardian newspaper in 2010.
In either version, ‘Song To The Siren’ was an easy track to be infatuated with, given its sorrowful, elegiac mood, and its lyrics haunted by images of the sea and of death. The singer of This Mortal Coil’s version was Elizabeth Fraser, whose performance – supported in spirit by the guitar of her musical and romantic partner Robin Guthrie – suggested that she was the siren of The Odyssey personified, luring sailors/lovers to a watery grave.
In their daily lives, Fraser and Guthrie were known as Cocteau Twins, recording artists for the independent music label 4AD. It was 4AD’s cofounder, and singular leader, Ivo Watts-Russell, that had taken Lynch’s call that afternoon. ‘As happens,’ Ivo recalls, ‘when the film went into production, my friend Patty worked as an assistant to the producer on Blue Velvet. She’d call me, whispering, “David and Isabella [Rossellini, the female lead] are in the corner again, listening to ‘Song To The Siren’,” before shooting a scene.’
The cover version, recorded in 1983, had been Ivo’s idea. The late Tim Buckley is his all-time favourite singer, and ‘Song To The Siren’ is still his all-time favourite song. ‘Not since Billie Holiday had recorded “Strange Fruit” was a song and lyric so suited to a voice as Tim Buckley’s was to “Song To The Siren”,’ he reckons.
By 1985, the inimitable Elizabeth Fraser had become his favourite living singer. And here was Lynch, requesting not just the music for Blue Velvet but Fraser and Guthrie to mime on stage in the prom scene. However, the lawyers for Buckley’s estate demanded $20,000 for the rights, scuppering Lynch’s plans (the film’s total budget was only $3 million). The director quickly turned to composer Angelo Badalamenti, who attempted to mirror the track’s displaced, eerie mood with a new song, ‘Mysteries Of Love’, sung by the American singer Julee Cruise with her own take on haunting, ethereal projection. Starting with Blue Velvet, and most famously on his TV series Twin Peaks, Lynch fashioned a world that appeared seamless, unruffled and presentable on the surface, but scarred and disturbed underneath, foaming with a barely controllable darkness. As Twin Peaks’ FBI Special Agent Cooper declared, ‘I’m seeing something that was always hidden.’
In 2006, Ivo pointed to a similarity between label and director. ‘I feel that 4AD is like David Lynch,’ he told the Santa Fe Reporter. ‘If you say to somebody, “It’s kind of like a David Lynch movie”, you kind of know what you’re getting. It was like that in the same way for a certain period at 4AD: “It’s kind of like a 4AD record”. Actually, that probably meant it had loads of reverb.’
By this, Ivo wasn’t referring to something hidden – more that it was a brand that could be identified, where the term 4AD had become an adjective of sound. Yet in the music that the label was producing, there was the same sense of beauty as a mask for the true emotions coursing beneath.
By 1985, the so-called ‘classic’ 4AD sound was all about dark dreams and hidden depths, performed by supposed fragile characters on the verge of anguish and breakdown. Take Elizabeth Fraser. After the drooling reception for her performance in ‘Song To The Siren’, she didn’t grow in confidence, but began to sing in what resembled a made-up language, or simply by enunciation, making it impossible to be understood. With a voice like hers, she didn’t need words; it was all there in her delivery, a shiver of emotion from agony to ecstasy...
MARTIN ASTON
"Facin the other way: The story of 4AD"
No hay comentarios.:
Publicar un comentario