Rocola Invisible: JOHN PEEL

Extraído de The Wire - Enero 1995

John Peel nació en Heswell, Liverpool. Comenzó su larga carrera como DJ de radio después de mudarse a Estados Unidos a principios de los años 60, trabajando inicialmente en Dallas, Texas para la WRR. Durante los siguientes cinco años trabajó para una variedad de estaciones de radio de EE. UU., incluyendo KLMA en Oklahoma City y KMEN en Los Ángeles. Regresó al Reino Unido en 1967 en pleno verano del amor y se unió a Radio London para presentar The Perfumed Garden. El mismo año se unió a la red Radio One recién formada de la BBC donde presentó el infame programa Top Gear. Permaneció con la estación desde entonces. Su antiguo productor John Walters ha llamado a Peel "la figura más importante de la música popular en los últimos 25 años". Es una evaluación justa, aunque algo melodramática: más que cualquier otro DJ 'mainstream', Peel ha defendido constantemente las facciones marginadas de la música, desde la psicodelia de mediados de los 60, pasando por el reggae, el punk, el rap, el jungle, etc., a menudo frente a la concertada desaprobación de sus jefes de Radio One. La prueba de Rocola tuvo lugar en la casa de Peel en Stowmarket, Suffolk, donde vive con su esposa y sus cuatro hijos (todos ellos bautizados en honor al Liverpool FC). La sesión duró alrededor de tres horas antes de detenerse prematuramente cuando sus hijos regresaron de la escuela y se hicieron cargo de la casa. Las selecciones de Rocola que no tuvimos tiempo de interpretar incluyen New Age Steppers, Huun-Huur-Tu, Little Richard, The Merseys y Fear Factory.



BO DIDDLEY
"Down Home Special"
De "Signifying Blues: Charly Blues Masterworks Volumen 43"
Charly R & B


Me sorprendió mucho cuando le hiciste esto a Steve Albini y comenzaste con "Mumblin' Guitar" de Bo Diddley, que no reconoció. Para mí es uno de los mejores discos de todos los tiempos.

¿Entonces es un favorito particular tuyo?

Sí. Nunca lo vi en vivo, lo que siempre fue un error, hasta que fui a verlo a la University of East Anglia hace unos cinco o seis años, y fue francamente terrible: realmente estaba haciéndolo porque en fin. Fue agradable verlo, agradable poder decir que has estado en la misma habitación que Bo Diddley, pero no fue muy bueno, por desgracia. Algunas personas me dijeron, sobre Mumblin 'Guitar,' Oh, bueno, en realidad no es tan buen músico, sigue perdiendo cosas o acelerando y desacelerando '. Pero no me importa, todavía me suena maravilloso ... Y Jerome Green en maracas. Sus cosas siempre son bienvenidas. Siempre pienso que cada vez que insertas una pista de Bo Diddley en un programa, siempre pareces levantarlo, incluso más que Chuck Berry. Debo admitir que, aunque me encantan los discos de Chuck Berry, no puedo separar su desagradable vida pesonal de ellos. Sigo pensando en algunos de sus pasatiempos extraños, supuestos pasatiempos, cuando escucho sus discos.









THE WEST COAST POP-ART EXPERIMENTAL BAND
"1906"
Del "Transparent Day"
Edsel


Suena como The Shadows of  Knight.

Creo que existían en los Estados Unidos cuando todavía estabas allí en el 67 en el mismo tipo de era.

Suena un poco como Mark E Smith con ese murmullo vagamente insatisfecho en el fondo. Buen sonido de guitarra. ¿Es Syndicate of Sound? Vas a tener que decirme.

Es The West Coast Pop-Art Experimental Band.

¿Lo es? ¡Por Dios! Debo admitir que no recuerdo esta canción en absoluto y de hecho tengo un LP de ellos. Está bien, lo desenterraré y lo tocaré este fin de semana. Me gusta mucho. Esa guitarra es realmente agradable, me recuerda casi a Lonnie Mack al final.

De hecho, los vi hacer un concierto una vez en el gimnasio de una escuela en algún lugar de Fontana, California. Pero es una de esas cosas de las que no recuerdo nada, más allá del hecho de que las vi hacerlo.

[En ese momento] Solía ​​pasar el rato, para su resentimiento, no lo dudo, con The Seeds. Solía ​​aparecer en muchos conciertos de los Seeds e incluso obtuve fotografías mías con The Seeds y estoy seguro de que pensaron, 'No es ese idiota de nuevo', como tú, pero siempre fueron bastante civiles. Fue por esa época que tuvieron los disturbios de Sunset Strip, inmortalizados en esa canción de Buffalo Springfield "For What It's Worth". Había un lugar llamado Pandora's Box que iba a cerrarse y los chicos salieron a las calles; hubo disturbios graves.

[Pandora's Box] fue notable para mí porque esta banda que solía conocer en Riverside llamada The Misunderstood tocó allí, uno de los conciertos que recuerdo. Pandora's Box era increíblemente moderna (hip), y subían al escenario y decían: "Somos de Riverside", que es un poco como decir: "Somos de Stowmarket", y la gente realmente los basureaba. Pero fueron una de las mejores bandas en vivo que he visto en mi vida, quiero decir que fueron devastadores. Teniendo en cuenta que esto fue alrededor del 66, el bajista tocaba el bajo slide y tenían una guitarra de acero a veces tocado por Glen Campbell y era increíble. Quiero decir que la tecnología nuevamente es un misterio para mí, pero sé que con la guitarra de acero a veces puedes usar pedales y a veces puedes usarlo sin pedales. Y en las noches en que Glen estaba enganchando los pedales, el resto de la banda decía: "¡Vaya, va a ser una gran noche esta noche, Glen está usando los pedales!" Entonces entraron, tocaron este set y cuando terminaron, todos los hipsters se quedaron boquiabiertos, lo que nunca había visto antes. Simplemente dejaron sus instrumentos retro-alimentándose en el escenario y todos los groovers de Sunset Strip estaban asombrados, como yo mismo, fueron maravillosos.









CAPTAIN BEEHEART
"The Key to The Highway"
De From Untitled bootleg tape



Esto no es Son House en el Club 100, ¿verdad?

Creo que será evidente quién es cuando se ponga en marcha.

¡¿Es esto Beefheart?! Realmente amo a Beefheart. No lo he escuchado hacer esto. ¿Dónde se grabó esto?

No tengo idea, excepto que es bastante informal, solo guitarra y voz. Era antes del 72. No había detalles en la cinta. No sé quién es el guitarrista.

Es una pena que estas cosas no estén mejor documentadas en ese momento. Dios, nunca lo escuché hacer algo así. Si alguna vez ha habido un genio en la historia de la música popular, este es él. Y me duele más que nada que esté tan enfermo.

Alquilé un automóvil y lo llevé a conciertos la primera vez que [The Magic Band] vino [1968], y en realidad encontré una cinta de 20 minutos del clásico, en términos de reputación, concierto de Beefheart que fue en la primera gira, cuando tocaron en la escuela de baile de Frank Freeman en Kidderminster. Cuando les dije, me dijeron: "Vaya, es un nombre realmente maravilloso". Le dije: "No, no es un nombre maravilloso. Es una escuela de baile dirigida por un tipo llamado Frank Freeman". Todos tocaban allí en un momento u otro. Cuando aparecías, estaban allí con teteras, sándwiches de pepino y otras cosas. Eran personas realmente dulces.

Y nuevamente, la mitad de la audiencia se fue durante el primer número, cuando [Beefheart] solía tocar este cuerno extraordinario que había recibido de Ornette Coleman. Si le hubieras pedido que tocara The White Cliff Of Dover, no habría podido hacerlo, pero solía soplarlo lo más fuerte que podía y hacer este terrible alboroto.

Siempre me resulta difícil analizar, describir, reseñar, las cosas que más me interesan. Y con Beefheart, para mí él está tan claramente en una clase propia/por sí mismo y una destilación de todas las sabidurías, por así decirlo. Nunca me olvido sentarme en la almohadilla y él entraba y te contaba sobre todas estas nuevas canciones que había escrito, y decía que iba a estar en el próximo LP, y por supuesto nunca lo estaban. Solía ​​producir canciones como la mayoría de la gente mea, con ese tipo de frecuencia. Y se sentaba allí con un bloc de notas mientras hablaba contigo y [hace el ademán de dibujar] lo contaba y decías: "Oh, esa es la camarera allí". No se parecería en nada a ella, pero sabías que lo era.

Una de las primeras cosas que me dijo fue, casi a modo de introducción, "tienes que disculparme, pero en este momento estoy a siete personas de mí, pero me estoy acercando todo el tiempo". Al principio pensarías que era una mierda hippie, pero luego pensarías: "Sé lo que quiere decir". Muchas de sus cosas eran casi como bromas. Mira algo así como "Frijoles de ojos grandes de Venus", que obviamente en algún momento debe haber leído como "Seres de ojos-de-error de Venus", solía amar todas esas pequeñas cosas de juego de palabras.

Era un poco intimidante pero no deliberadamente. De alguna manera lo disminuye presentarlo como una especie de tipo loco. Es un hombre bastante divertido. Odiaba la industria discográfica y asumió que estaba siendo estafado, lo cual era así la mayor parte del tiempo. Y francamente más brillante que la mayoría de nosotros.







...



THE FALL
"Rowche Rumble"
De "Totale's Turn"
Rough Trade


[Inmediatamente] Ah, Dioses, se apoderan del mundo. No puedo explicarlo, simplemente los adoro. Si hicieran un mal disco no lo sabría. Todo lo que tienen que hacer es aparecer y eso es suficiente. La única persona que colocaría en el mismo nivel que Beefheart sería Mark E Smith. Es casi imposible imaginar que alguien más, especialmente en la música popular, pero en casi cualquier área de actividad, pueda mantener tu interés durante ese período de tiempo sin desviarse de la auto-parodia o volverse seguro y predecible.

Para mí son como el gran milagro de mi vida musical, no, es verdad. Lo he dicho miles de veces antes, pero sigue siendo cierto, siempre son iguales y siempre diferentes, y me encanta eso de ellos y espero sus discos más que ningún otro. Cuando obtengo un nuevo LP de Fall, en realidad trato de racionarme y decir: "Bueno, escucharé un track y un track mañana", y podría ser capaz de mantenerlo durante un par de días, pero luego me loqueo y escucho todo el disco.


Teniendo en cuenta que estaban con el punk desde el principio y terminaron después, ¿lo ves como un ...


¿Negación del espíritu punk?

No, más bien como una afirmación de esto, ya que continuaron mutando gradualmente, mientras que la mayoría de los otros punks se quedaron sin ideas o terminaron reformando cuando alguien agitaba dinero bajo sus narices.

Así es, no los culpo por hacer eso, pero no quiero escucharlo. Estoy extremadamente agradecido por el hecho de que hayan continuado, cualesquiera que sean las razones. No me molesto en analizar, estoy extremadamente agradecido de que lo hayan hecho. Espero que continúen, como que mido mi vida en términos de LPs de Fall. Me gusta sentir que, con suerte, debería tener otros 10 o 15 LPs de Fall en mi vida. Eso es maravilloso y estoy bastante feliz con eso.


....





GROUND ZERO
"Euthanasia Drive"
De "Ground Zero"
God Mountain


Bueno, el tipo que grita tiene que ser japonés. ¿Es ese John Zorn chirriando en el fondo? ¿Con Mick Harris a la batería?

Es Yamatsukya Eye, Otomo Yoshihide en tocadiscos, John Zorn y Uemura Masahiro en la batería. Son colectivamente Ground Zero.

Solo estaba faroleando en lo de la batería. Es increíble, lo que pasa.

¿Tiene algún atractivo para ti?

Bueno, los aspectos de confrontación de la misma. Siempre me gusta la idea de Gerogerigegege, el cantante [japonés] que se masturba en el escenario. No es eso, me apresuro a agregar, estoy muy emocionado de ver gente masturbándose en el escenario, pero el aspecto de confrontación parece ser casi irresistible. Es como si quisieras ver los rostros de las personas que son espectadores en este evento extraordinario.

No me gustaría sentarme y escuchar 70 minutos [de Ground Zero] al trote, pero me gusta la idea. Hay tanto extremismo en otras áreas de la vida, la mayoría bastante desagradable, que creo que si puedes sublimarlo en algo "artístico", probablemente sea bastante saludable. Así que aprobaría eso en casi todos los niveles, de verdad, siempre y cuando no me pidan que escuche demasiado.







...


VAUGHAN WILLIAMS
"Fantasia On A Theme By Thomas Tallis"
De "Orchestral Works"
Virgin Classics


Esto suena como el tipo de cosa que estaría en la cima de las listas de éxitos en Classic FM, a menos que se convierta en algo así como Songs From The Shows o resulte ser "Requiem" de Andrew Lloyd Webber, que incluso podría ser, no lo creo. No lo se.

Me sorprendió mucho ver cuando Radio Three estaba debatiendo, por razones que nunca entendí completamente, quiénes eran los ocho grandes compositores de todos los tiempos, y no se mencionaba a Chopin, lo que me pareció muy extraño... Me pregunto por qué Chopin había quedado fuera. Ni siquiera se le mencionó entre los también-estuvieron. Principalmente porque hizo trabajos en pequeñas escalas.

Cuando estabas en Desert Islands Discs elegiste algunos items de música clásica.

Me gusta lo que Sir Thomas Beecham solía llamar "Lollipops", en otras palabras, el equivalente clásico de "All Time Golden Hits - Zadok The Priest" del Servicio de coronación de Handel. Y luego el Segundo Concierto para piano de Rachmaninov. Esto suena perfectamente agradable. No sé quién es.

Es Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis de Vaughan Williams.

Es muy inglés, tiene una buena calidad melancólica. Lo último que hago antes de acostarme por la noche es caminar hasta la cima de una pequeña colina, que según los estándares de Suffolk es muy montañosa, llevar a los perros a pasear. Cuando llego a la cima, obviamente estoy solo, así que a veces me siento en el camino y hablo con los perros. Sería una buena pieza musical para tocar en un momento como ese.

¿Cuándo empezaste a escuchar música clásica?

En la escuela. Uno de mis mejores amigos en mi escuela preparatoria era un compañero llamado Morrison. En realidad era un buen pianista. No tengo idea de cuál era su primer nombre, porque nunca llamabas a nadie por sus nombres. Pero es por eso que menciono a Chopin, porque Morrison solía estar particularmente interesado en Chopin. Y entonces está realmente parado al lado de Morrison mientras tocaba el piano cuando escuché cosas clásicas por primera vez. Tienes que estar de buen humor para esto y los niños que regresan a casa de la escuela deben tener en cuenta lo correcto ... [Grita al perro emocionado] ¡Basta, Bridget! ...





||||||||||||||||||

Invisible Jukebox: JOHN PEEL

Extracted from The Wire January 1995

John Peel was born in Heswell, Liverpool. He began his long career as a radio DJ after moving to America in the early 60s, working initially in Dallas, Texas for WRR. Over the next five years he worked for a variety of US radio stations, including KLMA in Oklahoma City and KMEN in Los Angeles. He returned to UK in 1967 at the height of the Summer of Love and joined Radio London to present The Perfumed Garden. The same year he joined the BBC's newly formed Radio One network where he presented the infamous Top Gear show. He was remained with the station ever since. His former producer John Walters has called Peel. 'The single most important figure in popular music over the last 25 years'. It's a fair if somewhat melodramatic assessment: more so than any other 'mainstream' DJ, Peel has consistently championed music's marginalised factions, from mid-60s psychedelia, through reggae, punk, rap, Jungle and so on, often in the face of concerted disapproval from his Radio One bosses. The Jukebox test took place at Peel's home in Stowmarket, Suffolk, where he lives with his wife and four children (who are all name in honour of Liverpool FC). The session lasted for around three hours before being brought to a premature halt when his children returned home from school and took over the house. The Jukebox selections which we didn't have time to play him included New Age Steppers, Huun-Huur-Tu, Little Richard, The Merseys and Fear Factory.



BO DIDDLEY
"Down Home Special"
From "Signifying Blues: Charly Blues Masterworks Volumen 43"
Charly R&B

I was very surprised when you did this to Steve Albini and you started with Bo Diddley's "Mumblin' Guitar" which he didn't recognise. For me it's one of the great records of all time.

So he's a particular favourite of yours?

Yeah. I never saw him live - which was always a mistake - until I went to see him at the University of East Anglia about five or six years ago, and it was frankly terrible - it was going through the motions really. It was nice to see him, nice to be able to say that you've been in the same room as Bo Diddley, but he wasn't very good at all, alas. Some people said to me, about Mumblin' Guitar, 'Oh well, he's not actually that good a player, he keeps missing things or speeding up and slowing down.' But I don't care - it still sounds wonderful to me... And Jerome Green on maracas. His stuff is always very welcome. I always think any time you insert a Bo Diddley track into a programme it always seems to lift it - more so even than Chuck Berry. I must admit that although I love the Chuck Berry records, I can't separate out his rather unpleasant pesonal life from them. I keep thinking about some of his bizarre hobbies - alleged hobbies - when I'm listening to his records.








THE WEST COAST POP-ART EXPERIMENTAL BAND
"1906"
From "Transparent Day"
Edsel

Sounds like The Shadows of  Knight.

I think the were around in the States when you were still there in 67 in the same sort of era.

Sounds a bit like Mark E Smith with that vaguely dissatisfied muttering in the background. Nice guitar sound. Is it Syndicate of Sound? You're going to have to tell me.

It's The West Coast Pop-Art Experimental Band.

Is it? By God! I must admit I don't remember this track at all and I've actually got an LP by them. It's dead good - I shall dig it out and play it this weekend. I really like it. That guitar's really nice - it does remind me almost of Lonnie Mack at the end.
I actually saw them do a gig once in a school gymnasium somewhere in Fontana, California. But it's one of those things that I can't remember a thing about, beyond the fact that I saw them do it.
[At that time] I used to hang out - much to their resentment, I don't doubt - with the Seeds. I used to turn up at a lot of Seeds gigs and I've even got photographs of me with The Seeds and I'm sure they thought, 'Not that twat again', like you do, but they were always quite civil. It was around that time that they had the Sunset Strip riots, immortalised in that Buffalo Springfield song "For What It's Worth". There was a place called Pandora's Box which was going to be closed down and the kids took to the streets - there was serious rioting.

[Pandora's Box] was notable for me because this band that I used to know in Riverside called The Misunderstood played there - one of the gigs that I do remember. Pandora's Box was incredibly hip, and they gout up onstage and said, "We're from Riverside," which is a bit like saying "We're from Stowmarket," and people actually littered. But they were one of the best live bands I've seen in my life - I mean they were just devastating. Bearing in mind this was about 66, the bass player played slide bass and they had a steel guitar sometimes player called Glen Campbell and he was just unbelievable. I mean the technology again is a mystery to me, but I know that with the steel guitar sometimes you can use pedals and sometimes you can use it without pedals. And on nights when Glen was hitching up the pedals, the rest of the band would say, "Wow, it's going to be a big night tonight, Glen's using the pedals!" So they came on, played this set and when they'd finished all the hipsters just stood back open-mouthed, which I'd never seen happen before. They just left their instruments feeding back on stage and all the groovers from Sunset Strip were just awestruck, as I was myself - they were wonderful.








CAPTAIN BEEFHEART
"The Key to The Highway"
From Untitled bootleg tape

This isn't Son House at the 100 Club, is it?

I think it'll be apparent who it is when he gets going.

Is this Beefheart?! I really love Beefheart. I haven't heard him do this. Where was this recorded?

I've no idea, except it's pretty informal, just guitar and voice. It was before 72. There were no details on the tape. I don't know who the guitartist is.

It's a pitty that these things aren't better documented at the time. God, I've never heard him do anything like this. If there has ever been such a thing as a genius in the history of popular music, this is him. And it grieves me more than anything that he's so ill.
I hired a car and drove him to gigs the first time [The Magic Band] came over [1968], and actually found a tape of 20 minutes of the calssic - in terms of reputation - Beefheart gig which was on the first tour, when they played at Frank Freeman's Dancing School in Kidderminster. When I told them, they said, "Wow, it's a really groovy name." I said, "No, it's not a groovy name. It's a dancing school run by a bloke called Frank Freeman." Everybody played there at one  time or another. When you turned up, they were there with pots of tea and cucumber sandwiches and stuff. They were really sweet people.
And again, half of the audience left during the first number, when [Beefheart] used to play this extraordinary horn that he'd got from Ornette Coleman. If you'd asked him to play The White Cliff Of Dover, he'd not have been able to do it, but he used to just blow in it as hard as he could and make this terrible racket.
I always find it difficult to analyse, describe, review, those things I care about most. And with Beefheart, to me he's so plainly in a class of his own and a distillation of all the wisdoms, as it were. I never forget sitting pad and he'd come in and tell you about all these new songs he'd written, and he'd say it's going to be on the next LP, and of course it never was. He used to produce songs like most people piss, with that sort of frequency. And he'd sit there with a note pad as he was talking to you and [mimes drawing] he'd told it up and you'd say, "Oh, that's the waitress over there." It wouldn't look anything like her, but you just knew that it was.
One of the first things he said to me was - almost by way of introduction - "You have to excuse me, but I'm seven people away from myself at the moment, but I'm getting closer all the time." At first you'd think it was hippy bullshit but then you'd think, "I know what he means." A lot of his things were almost like little jokes. Look at something like "Big-Eyed Beans From Venus", which obviously at some stage he must have read as "Bug-Eyed Beings From Venus" - he used to love all those little word-play things.
He was sort of intimidating but not deliberately so. It kind of disminishes him to present him as some wacko kind of bloke. He's just quite a funny man. He hated the record industry and assumed that he was being ripped off, which he was most of the time. And just brighter than most of us, frankly.


....




THE FALL
"Rowche Rumble"
From "Totale's Turns"
Rough Trade

[Inmediately] Ah, Gods, they bestride the world. I can't explain, I just adore them. If they made a bad record I wouldn't know. All they have to do is turn up and that's enough. The only person I would place on the same level as Beefheart would be Mark E Smith. It's almost impossible to imagine anybody else - especially in popular music, but in almost any area of activity - to be able to sustain your interest for that length of time without either veering into self-parody or becoming kind of safe and predictable.
To me they're like the great miracle of my musical life - no, it's true. I've said this a thousand times before but it remains true, they're always the same and always different and I just love that about them and look forward to their records more than any other. When I get a new Fall LP, I actually try to ration myself and say, "Well, I'll listen to one track and one track tomorrow," and I might be able to sustain that for a couple of days but then I go mad and listen to the whole record.

Considering they were in with punk from the start and ended up carrying on afterwards, do you see that as a ...

Denial of the punk spirit?

No, more like an affirmation of it in that they carried on gradually mutating, whereas most of the other punks ran out of ideas or ended up reforming when someone waved money under their noses.

That's right, I don't blame them for doing that but I don't want to listen to it. I'm extremely grateful for the fact that they have continued, whatever the reasons. I don't bother to analyse, I'm extremely grateful that they have. I hope that they continue - I kind of measure my life in terms of Fall LPs. I like to feel that, with luck, I should have another 10 or 15 Fall LPs in my life. That's pretty wonderful and I'm quite happy with that.


....





GROUND ZERO
"Euthanasia Drive"
From "Ground Zero"
God Mountain

Well, the fellow doing the shrieking has got to be Japanese. Is that John Zorn squeaking away in the background? With Mick Harris on drums?

It's Yamatsukya Eye, Otomo Yoshihide on turntables, John Zorn and Uemura Masahiro on drums. They're collectively Ground Zero.

I was just bluffing on the drums. It's amazing, the stuff that goes on.

Does it hold any appeal for you?

Well, the confrontational aspects of it. I always like the idea of Gerogerigegege, the [Japanese] singer who masturbates onstage. Not that, I hasten to add, I'm much excited by seeing people masturbating onstage, but the confrontational aspect of that seems to  be well-nigh irresistible. It's rather like you would like to see the faces of the people who are spectators at this extraordinary event.
I wouldn't want to sit down and listen to 70 minutes of it [Ground Zero] on the trot, but I like the idea of it. There's so much extremism in other areas of life, most of it rather unpleasant, that I think that if you can sublimate it into something "artistic", that's probably quite healthy. So I would approve of that on almost every level, really, as long as I'm not asked to listen to too much of it.


...



VAUGHAN WILLIAMS
"Fantasia On A Theme By Thomas Tallis"
From "Orchestral Works"
Virgin Classics


This sounds like the sort of thing that would be top of the charts on Classic FM, unless it's going to turn into something like Songs From The Shows or turns out to be Andrew Lloyd Webber "Requiem" - which it might even be, I don't know.
I was very surprised to see that when Radio Three were having a debate - for reasons I never fully understood - as to who were the eight great composers of all time, and there was no mention at all of Chopin, which I thought was very strange. I wonder why Chopin had been left out of it? He wasn't even mentioned among the also-rans. Mainly because he did small-scale works.

When you were on Desert Islands Discs you picked a few classical music items.

I like what Sir Thomas Beecham used to call "Lollipops", in other words the classical equivalent of "All Time Golden Hits - Zadok The Priest" from Handel's Coronation Service. And then Rachmaninov's Second Piano Concerto. This sounds perfectly pleasant. I don't know who it is.

It's Fantasia On A Theme by Thomas Tallis by Vaughan Williams.

It's very English - it's got a nice kind of melancholic quality to it. The last thing I do before I go to bed at night is to walk to the top of a small hill - which by Suffolk standards is farily mountainous - to take the dogs for a walk. When I get up to the top, I'm obviously on my own, so sometimes I'll sit on the road and talk to the dogs. It would be quite a nice piece of music to be playing at a time like that.

When did you first start listening to classical music?

At school. One of my best mates at my prep school was a fellow called Morrison. He was actually quite a good pianist. I've no idea what his first name was, because you never called anyone by their first names at all. But that's why I mention Chopin, because Morrison used to be particularly keen on Chopin. And so it's really standing next to Morrison as he played the piano when I first heard classical stuff. You have to be in the right mood for this and children coming home from school is note the right... [Shouts at excited dog] Stop it, Bridget!...