Y esa nueva frontera es muy necesaria. Si bien MBV ha estado semi-ausente, también ha sido omnipresente, como una influencia abusada y casi agotada. Si bien hay una pizca de verdad en la afirmación de que las bandas de "la escena" no suenan tanto como los Valentines, no es por falta de intentos. Todas las bandas de "la escena" se ajustan al modelo vago que acuñó MBV: desenfoque de guitarra aturdido y confuso, voces desvanecidas, letras sobre el caos del deseo, etc. Pero es igualmente cierto que ninguno se ha acercado al sonido de MBV, esa confusión sensual que parece hervir y arder bajo tu piel. En cambio (exceptuando sólo el 50 por ciento de Slowdive y Moose) los grupos de "la escena" hacen que la felicidad sea insípida, ofrecen éxtasis de memoria. Aquellos de nosotros que somos un poco más difíciles de complacer, esperábamos que este LP avergonzara a los impostores y los volviera al olvido.
"Loveless" no es, del todo, el disco para hacer eso. Pero sí reafirma lo únicos e incomparables que son. En "Loveless", My Bloody Valentine son los mismos que antes, solo que más: más brillantes, lánguidos, incipientes, fantasmales. Cualquier cordón umbilical que todavía los ataba al linaje Velvets / Mary Chain o al continuo Byrds / Hüsker Du / Dinosaur ahora ha sido completamente cortado. Donde sus atracciones y salas capitulares son fáciles de desmontar en sus partes constituyentes, MBV son una amalgama, un brebaje alquímico, un alambique hirviendo de sonido completamente nuevo. Nunca han sido más ellos.
A lo largo de "Loveless", MBV suena preñado, como si su música estuviera a punto de metamorfosearse a un estado superior que ellos mismos no pueden concebir, al igual que un líquido no sabe lo que le espera cuando está a punto de convertirse en gas. "Loomer" no es tanto "rock" como magma, un plasma de sonido que apenas se ajusta a los contornos del riff o powerchord. "To Here Knows When", también, difícilmente califica como rock: la sección rítmica es un retumbar tenue y reprimido; no hay riff o secuencia de acordes, solo parábolas ondulantes de sonido desenfocado (retroalimentación sampleada, en realidad) y una melodía tentadora de Erik Satie que se desvanece dentro y fuera del alcance del oído; la voz de Bilinda Butcher está en su palimpsesto más pálido y eclipsada. "To Here" sigue siendo la canción más suicida de MBV, comercialmente, obviamente, pero también en el sentido de que el grupo como entidades humanas se disipa, se disuelve, se ahoga.
La frase "to here know when"/"hasta aquí sabe cuándo" suena un poco a "koan", esas paradojas en las que los budistas meditan durante décadas hasta que llega la iluminación. Siguiendo la analogía Zen, diría que MBV toca mantras tántricos. Un mantra es 'una canción sin autor': en "Loveless", la presencia física de MBV como intérpretes está aún más ausente que en "Isn't Anything", el grupo es solo la membrana más débil, una pluma en el aliento de Dios. Tántrico se refiere a una disciplina sexual Zen, en la que las relaciones sexuales se mantienen indefinidamente al borde del orgasmo, lo que conduce a una experiencia trascendental fuera del cuerpo. En "Isn't Anything" y los EP anteriores, MBV fue más allá del empuje y el moler del rock fálico, para alcanzar un estado polimorfo de sensualidad omnidireccional: un estado que se ha llamado tener "un cuerpo sin órganos".
Todo "Loveless" está impregnado de un brillo apocalíptico y preorgásmico, el sonido de una intimidad aniquiladora. La música de MBV es un crisol de amor fundido y derretido en el que se suprimen todos los límites y fronteras (dentro / fuera, tú / yo, amante / amado). En lugar de la perspectiva normal de la producción de rock (bajo aquí, guitarra allá, voz allá, con el oyente dominando el campo de la audición), MBV está aquí en todas partes; te impregnan, irradian, subsumen y consumen.
"When You Sleep" es un pop somnoliento, adormilado y con aroma al cielo que parece estar sobre el amado, mareado por la vulnerabilidad del recién nacido. "I Only Said" es un caldero de dulzura hirviente, girando en un motivo exquisitamente estremecedor (retroalimentación sampleado de nuevo). En "Come In Alone", un motivo similar es el único elemento focal distintivo en un baño de felicidad asfixiante y encantador; los ritmos lentos sucumben como miembros en un lodazal viscoso; en general, el efecto es como ahogarse en miel. "Sometimes" es una balada secuela, la voz de Kevin Shields se acurruca desesperada en un cráter ensombrecido por un precipicio de grunge que se avecina. "Blown A Wish" es otra glorieta llena de éxtasis, lo suficientemente enfermiza y empalagosa como para causar dolor de muelas incluso a Liz Frazer, mientras que los 'oooh's y' aaaah's hiperventilados de Bilinda suenan como si tuviera colibríes en el estómago. Es embelesante, pero al final, es demasiado: como mirar fijamente a los ojos de un amante cuyas pupilas están tan dilatadas que son como agujeros negros que te llevan a la perdición. "What You Want "es otra vorágine sinfónica, que termina como un refugio New Age de sonidos de flauta lírica en bucle, como el oro al final del arco iris.
A pesar de su título, "Loveless" es muy eufórico, muy feliz, aparentemente desprovisto de un lado oscuro; los bordes irregulares ala Sonic Youth que antes insinuaban el vudú, las energías identificables se han sofocado en un miasma de enfoque suave. Y sin embargo, y sin embargo, la dicha llega a ser aterradora, sofocante, y esa es la fascinación, el límite. MBV ofrece un nirvana espantoso; estás subsumido en un "nosotros" primordial, un abrumador aquí y ahora, que te hace jadear por aire, anhelando un espacio abierto. Después de todo este amorfo bochornoso, es una especie de alivio escuchar el golpe y la claridad (relativa) del cierre de "Soon". El bateo subsónico del bajo y la batería localiza un ritmo funk primitivo a medio camino entre el rock y el house; la malla vidriada de guitarras y voces como emanaciones espectrales, son implacables e impenetrables, incluso cuando te penetran, atraviesan tu cuerpo como un fantasma.
Si hay margen para la crítica aquí, es que mientras My Bloody Valentine ha amplificado y refinado lo que ya eran, no han podido mutar o saltar a ningún tipo de más allá. "Soon" y "To Here Knows When" son los momentos más radicales del álbum, y siguen siendo señales hacia el futuro: el primero plantea una avenida poco explorada de fusión de funk / ruido, el segundo propone huir del ritmo a la deriva ambient. A lo largo de "Loveless", MBV se tambalea al borde del más allá. Se puede sentir un infra-rock apenas imaginable que llega a través de sus canciones como una llama que arde a través de una hoja de papel. Puedes escuchar este futuro explícitamente en los garabatos entre canciones y en una pista llamada "Touched": tentadores destellos de dónde podría estar MBV ya. El prólogo de "When You Sleep" es un inquietante mosaico de drones superpuestos que suenan como un cerebro en efervescencia por una sobredosis de éxtasis. "Touched" suena como el muzak de las esferas: una ballena que canta el blues del Delta se entremezcla con lo que suena como Radio 2 escuchado de una radio en el fondo de una piscina. Estoy un poco melancólico de que MBV no dedicó todo un lado a una hechicería de estudio tan desconcertante.
Pero no se preocupe, My Bloody Valentine ha cumplido. Dejando a un lado las objeciones, este es el mutha-lode*: junto con Mercury Rev, "Loveless" es el disco de rock más externo, interno y extremo de 1991. Todo lo que necesitas.
*en el idioma inglés mother-lode significa: "veta madre".
No hay comentarios.:
Publicar un comentario