Por Isabelia Herrera.*
Cuando escuché la noticia de que mi madre había sufrido un derrame cerebral, la sensación que surgió no fue desesperación, sino un impulso para resolver problemas.
Primero, la jerga médica del doctor inundó mi cerebro como una cinta de teletipo: un accidente cerebrovascular debido a la embolia de la arteria cerebral media izquierda. Cinco miligramos de Eliquis y 50 miligramos de Losartán y 50 más de Metoprolol, además de otras cuatro pastillas por la mañana, mediodía y medianoche. Mi hermano y yo compilamos contraseñas para plataformas de seguros médicos, portales de pacientes y cuentas bancarias en una entrada compartida de la aplicación Notes. Llenamos el papeleo para los pagos por discapacidad a largo plazo. Consultamos a los abogados, preguntándonos cómo manejar al empleador de mi madre, que había amenazado con despedirla si no regresaba al trabajo. Un mes después del derrame cerebral, la noche antes de mi cumpleaños número 29, tuvimos un accidente que alcanzó el auto de mi madre. Con la esperanza de que eventualmente pudiera conducir de nuevo, le di unos pocos miles de dólares de mis ahorros para comprar uno nuevo.
El derrame cerebral no fue la única crisis. Estaba el temor de las próximas elecciones presidenciales; el arrastre incesante de la pandemia; la expectativa de completar mi maestría mientras cuidaba a mi madre; y la realidad de que, como familia inmigrante, nuestro sistema de apoyo completo estaba de vuelta en casa en la República Dominicana. En su mayor parte, mi hermano y yo estábamos solos.
Entonces, busqué en Google. Hice listas de reproducción.
Llamé a uno "if you need to breathe"/"si necesitas respirar", todo en lowercase. Lo poblé con los tonos de sintetizador de enfoque suave y los loops anuladores de la música ambiental. Me desplazé por Spotify y me topé con docenas de listas de reproducción diseñadas para la regulación del estado de ánimo y el cuidado personal: "Peaceful Indie Ambient", "Lo-Fi Cool Down", "Ambient Chill". En Headspace, la aplicación de meditación que cuesta $ 69.99 al año, encontré paisajes sonoros curados por el productor sabio Madlib y el compositor John Legend destinados a evocar atmósferas relajantes y facilitar días de trabajo productivos.
Estaba claro que no estaba sola. En los últimos años, la música ambient se ha convertido en un bálsamo escapista para un planeta que se enfrenta a la muerte masiva, la inestabilidad política, la ansiedad climática, la cultura incesante del exceso de trabajo y la disociación que causan estas condiciones. El mundo de la tecnología se ha apresurado a sacar provecho: en 2017, la crítica Liz Pelly escribió sobre la proliferación de las listas de reproducción "chill" de Spotify, refiriéndose a ella como "una ambición de convertir toda la música en fondo de pantalla emocional". Este es el Muzak capitalista tardío, anestesia cerebral suave para pacificar la mente.
Pero en los meses posteriores al derrame cerebral de mi madre, después de que me reuní en su apartamento de una habitación en Chicago, la música ambient no fue solo un acto mercantilizado de autocuidado. Escucharlo exigía que renunciara al control. Me pidió que prescindiera del tiempo progresivo. Me obligó a reducir la velocidad y enfrentarme al colapso.
En la parte superior de "si necesitas respirar" está "Iniziare" de Alessandro Cortini. Cortini, el músico italiano que comenzó como guitarrista, tecladista y bajista de Nine Inch Nails, también es conocido por su música de sintetizador fantasmal y narrativa. En "Iniziare", Cortini detiene el tiempo. Un solo tono de sintetizador, al principio unido a la tierra, flota a 40,000 pies en el aire, en espiral en fragmentos astrales. Las ondas de feedback electrónico se acumulan en picos y valles de ecos estirados, se descomponen en abismos huecos. El tiempo se vuelve elástico, flexible, desobediente. Al escucharlo, me veo obligada a cerrar los ojos, a sentir la forma en que el sonido viaja sobre el cuerpo, cambiando de forma a la deriva no lineal. Estoy separada de cualquier versión determinista del futuro. En este lugar entre la ligereza y la oscuridad, el placer y el dolor existen en igual medida. Experimento toda la fragmentación de la vida, los recordatorios de trauma e incertidumbre a los que me he despertado durante los últimos cuatro meses. Aquí, me niego a dejar que el dolor se convierta en autodefinición: vivo sin restricciones de la velocidad de la emergencia.
La música ambient siempre ha contenido una especie de conocimiento subterráneo. El músico y crítico británico David Toop, quien escribió "Ocean of Sound", el texto definitorio de 1995 sobre la música, argumentó recientemente que se ha separado de las cualidades filosóficas sugeridas durante su génesis en la década de 1970. En aquel entonces, el ambient representaba un protocolo alternativo para escuchar y hacer música. En un ensayo de 2019, Toop se refiere a ella como una forma musical "comprometida (implícita o explícitamente) con un compromiso con las interpretaciones y articulaciones del lugar, el entorno, la escucha, el silencio y el tiempo". En su opinión, es la música la que inspira "un estado mental en sintonía con la inclusión", en lugar de "retirada".
Y, sin embargo, la visión dominante de la música ambiental hoy en día es una inversión caricaturesca de estas aspiraciones. En una industria de bienestar multimillonaria, las plataformas de transmisión y las aplicaciones de meditación enmarcan el ambiente como música de fondo, algo para la escucha y el consumo separados. Es música de spa y yoga, o grabaciones de campo para un sueño tranquilo y sin interrupciones. En lugar de abrazar el potencial del ambient, su capacidad para suavizar las barreras y aflojar las ideas del sonido, política, temporalidad y espacio, la música se ha instrumentalizado, disminuido en sonido como telón de fondo.
Es curioso pensar en la música ambiental como utilidad, como si fuera algo que permite un compromiso selectivo. Como escribió el músico Lawrence English: "Ignorar la música no es escucharla". Más bien, experimentar la música ambient, para permitir que su conocimiento político, filosófico y de oposición se haga visible, requiere un uso completo de los sentidos. Significa aprovechar la vitalidad sensorial de la vida: las experiencias táctiles, espaciales, vibratorias y auditivas que el ser humano nos proporciona.
La pionera de la música experimental Pauline Oliveros previó cómo un enfoque sensorial de la música y la escucha podría cultivar un pensamiento políticamente dinámico. Pasó su vida desarrollando una teoría de la escucha profunda, una práctica que promueve la atención radical. En este enfoque, hay una distinción entre oír y escuchar; el primero es una conciencia superficial del espacio y la temporalidad, y el segundo es un acto de enfoque inmersivo. "La escucha profunda nos lleva por debajo de la superficie de nuestra conciencia y ayuda a cambiar o disolver las barreras limitantes", escribió en 1999. "Escuchar es dirigir la atención a lo que se escucha, reunir significado, interpretar y decidir sobre la acción".
En 1974, en respuesta al tumulto de la Guerra de Vietnam, Oliveros publicó una serie de partituras de texto llamadas "Sonic Meditations", un precursor de su teoría de la escucha profunda. El proyecto explora cómo los ejercicios de sonido centrados en el cuerpo pueden fomentar la percepción enfocada. Oliveros desarrolló "Sonic Meditations" a partir de reuniones de mujeres que organizó en su casa. En estas reuniones, el grupo, que surgió en el contexto del movimiento de liberación de las mujeres, hacía respiración, escribía en diarios y practicaba ejercicios de conciencia cinética cada semana. La experiencia fue diseñada para ser colectiva, utilizando la intimidad y la introspección para nutrir un sentido de curación.
Practiqué la escucha profunda con mi lista de reproducción "if you need to breathe"/"si necesitas respirar", especialmente con la composición "Being Here" del innovador de la nueva era Laraaji. Es difícil precisar exactamente cuándo hace clic "Being Here": tal vez esté en la marca de 10 minutos, o en la marca de 15 minutos o incluso en su beatífico cierre de 25 minutos. Laraaji, que ha estado lanzando música desde finales de la década de 1970, produce glosolalia auditiva, escombros melódicos divinos y luminiscentes. Escuchando su música, me abrazan tácitamente con su visión del presente, notas refractadas como la luz del sol acariciando las aguas azules del océano. Esta es la música que se enrosca en los oídos, mutando en un Elysium imaginado, deteniendo el tiempo y el espacio. No es solo un paisaje, no es un simple bálsamo para un dolor inconmensurable.
Para algunos, las lecciones de "Being Here" podrían recordar algún tipo de práctica vacía de atención plena, un concepto tan a menudo malversado como una palabra de moda de bienestar. Esa empresa a menudo nos dice que "estemos presentes" para que podamos autooptimizarnos y funcionar mejor como trabajadores e individuos, en lugar de como seres humanos que forman parte de una comunidad. Pero "Being Here" no es una demanda para recargar la productividad. Me pidió que olvidara el bucle del tiempo, que me desvinculara de cualquier tipo de cronología predictiva, sobre la recuperación de mi madre, pero también sobre sobrevivir a un estado continuo de dificultades. Estar aquí, desacelerando, no se trataba de inactividad o falta de energía. Se trataba de liberarme del imperativo de retirarme ante la precariedad. Fue una ruptura insurgente en el tiempo, un llamado a empaparme en la realidad de un presente catastrófico y a equiparme para hacer algo al respecto.
La experiencia vivida de la diáspora es un estado enredado de resiliencia. Existe la suposición de que llevamos una resistencia innata, un superpoder que nos permite superar perpetuamente el trauma y la injusticia heredados. Incluso vive en nuestro discurso: en la República Dominicana, un simple "¿Cómo estás?" a menudo se devuelve con la frase: "Aquí, en la lucha". Aquí, en la lucha. La lucha es una condición encarnada, una verdad cotidiana.
En los meses posteriores al derrame cerebral de mi madre, a menudo recibía mensajes de resiliencia de familiares y amigos. "Tú eres una guerrera, como tu mamá", dijeron. Eres una guerrera, al igual que tu madre.
En aquel entonces, a menudo pensaba en lo que sería liberarse de la expectativa de resiliencia. Me volví hacia "if you need to breathe"/"si necesitas respirar", preguntándome si habría alguna reserva de fuerza sin explotar allí. Su canción más tocada fue "Palace of Time" de Jefre Cantu-Ledesma, un multi-instrumentista ambient y capellán que proporciona orientación espiritual a pacientes y familias en hospitales. Al escuchar sus 21 minutos de vibráfono suspendido, piano y cepillos de lazo, liberé la presión de la tenacidad eterna. Me preguntaba cómo alguien podía escuchar esta música como un retiro ensimismado a la mente. Celebrado en la ensoñación del "Palace of Time", un portal se abrió a algo diferente: atención reflexiva y dedicada.
No pretenderé que la música ambient sea una especie de solución integral para un mundo que lucha contra la muerte, la guerra y la devastación. Pero me pregunto cómo, en una escala infinitesimal, escuchar atentamente podría liberarnos de la lógica de la acción apresurada e individualista. Cuando me obligo a escuchar atentamente, escucho una negativa a analizar, juzgar y actuar con inmediatez. En su llamado a suspender el tiempo, la música tiene el potencial de presionar pausa en la velocidad castigadora que asiste al desastre, que roba nuestra atención y predetermina un futuro fijo. Escucho la promesa de actuar deliberadamente, colectivamente y con cuidado, para abrazar la observación y la acción intencionales, la práctica de duración de toda una vida.
* Extraído del New York Times
Isabelia Herrera es crítica de arte. Cubre la cultura popular, con un enfoque especial en la música latina de América Latina y los Estados Unidos. Anteriormente fue editora colaboradora en Pitchfork y ha escrito para Rolling Stone, Billboard, GQ, NPR y más.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario